Мир умер. И Джоэл решил умереть вместе с ним. Только без крови. Он выжил телом, но ушёл душой. И вот появляется Элли. Не как свет. Как раздражающий напоминатель о том, что ты больше не можешь просто быть пустым. Она тянет. Она требует. И он сначала сопротивляется. Потом — сдаётся. Потому что жить без чувств — это не защита. Это конец.

«The Last of Us» — не история катастрофы. Это история того, как двое, которые не обязаны быть вместе, становятся друг для друга всем. Джоэл выбирает остаться. Не из долга. Из страха. Из любви. Элли понимает: она не просто груз. Она причина. Чтобы дышать. Чтобы вставать. Чтобы снова говорить. И когда он говорит: «Ты не просто цель. Ты — моя девочка», — это не про родство. Это про выбор. Самый страшный и самый важный. Остаться с тем, кого можешь снова потерять. Но всё равно — остаться.