Он ведь всё делал правильно. Работал. Отвечал на письма. Ходил по нужным маршрутам. Говорил «хорошо». Даже когда было плохо — говорил «ничего». А потом просто исчез. Не громко. Без катастроф. «Дорогая, я больше не перезвоню» — это сериал про исчезновение без следа внутри живого человека. Про то, как боль становится оформленной привычкой, а пустота — домом.

Место, в которое он попадает, не пугает. Оно узнаваемо. Бар, где все молчат. Люди, которых ты знаешь, хотя никогда не встречал. Офис, где всё стерильно и поэтому невыносимо. Здесь время не идёт — оно застряло. И в этой неподвижности всплывают вопросы, от которых он бежал: «Кто ты был до того, как начал притворяться?» «Кого ты любил, кроме одобрения?» «Ты вообще жил?» Сериал не рвётся к ответу. Он просто держит в кадре то, от чего обычно отводят глаза. И в какой-то момент, если ты не отведёшь — возможно, тоже услышишь голос. Не чужой. Свой. Тот, который звал назад.