Маомао не борется с несправедливостью. Она просто не даёт ей пройти мимо. И в этом — не пафос, а позиция. «Монолог фармацевта» рассказывает о героине, у которой нет ни силового ресурса, ни влияния. Только ум. Только точность. Только способность разглядеть в маске — болезнь, в жесте — опасение, в запахе — яд.

И эта точность — пугает. Потому что в мире, где выживают те, кто говорит красиво, она — говорит прямо. И этим меняет всё. Потому что её слово не украшено, но весомо. Она не делает резких движений. Но каждое её действие — словно укол. Без истерик. Без агрессии. Только результат. Она не спорит. Она просто доказывает. И если ты однажды окажешься рядом с ней, ты не попросишь помощи. Ты просто поймёшь, что она уже начала тебя спасать. Не из жалости. Из принципа.